第七章 (第2/4页)

  我呆着面孔。

    那时父亲也是这样，要逼我开口说话，他把我拖到书房去，指着我，问我为何眼光怨毒“你心中恨谁，说呀，说呀。”

    几次三番，我对牢镜子研究，并不觉得双眼有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。

    那也不行，仍然挨骂“你不看我？吃我住我，不看住我？”

    他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不欢。

    通常继母都站在一角，双臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。

    住不下去了，我同自己说，住不下去了。

    打十二岁开始，就想离家出走。

    走，走到什么地方去？

    多希望可以快快长大，自学校出来赚钱，走得有多么远就多么远。

    十二岁开始就想离开这个可怕的家。

    也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。

    继母对亲戚说：“我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知道的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩子不要紧，长大嫁出去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈子。”

    然后详细地、绘形绘色地把父亲对女儿的痛骂体罚告诉亲戚。

    他们渐渐都不上我们家了。

    从头到尾，继母的小手指尾都没碰过我，她做得真好。

    恨她？并不。

    像父亲一样，我们只恨一个人。她身上背着这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。

    我对国维说：“改天吧，改天我告诉你。”口气如对周博士一样。

    “海湄，你无可救葯。”

    “你到现时才知道，我以为你十年前就明白。”

    “你的脾气仍没有变，誓不低头，哎？”

    是，道气一泄，便一败涂地。

    “我们今早说的话，已比过去三年为多，”我说“至于你要的答案，我不会给你。”

    “你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。”国维认真地说。

    我大笑起来。

    “你不出去？”他问。

    去哪里？地久天长，谁陪我？

    我也问他：“你也不出去？”

    他搔搔头皮“我也无处可去。”

    我苦笑。

    “海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。”

    “我不要那个。”

    “你不需要做得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。”

    他无法给我感情。

    多少次，在街头看到年轻人手持鲜红玫瑰花匆匆赶路，会得驻足呆视，感动得双目润湿。这花不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情深款款，见花如见人。

    渴望太久，一旦有人付诸行动，震荡感难以形容。

    多么可怜与幼稚。

    经过这么多，情cao还如小女孩，还是一点儿经验也没有。

    柄维问：“要不要我出去才舒服？”

    “不，不必体贴，这里总还容得下两个人。”

    我躺在沙发上。

    继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女性光鲜活泼，但她不行。

    我也不行。

    许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。

    房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。

    不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。

    “太太，有人送花来。”

    “什么？”

    “有人送花来。”

    张大了嘴，愕然。

    但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的…你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。

    这是嗟来之食。

    做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。

    “太太，露台两盆花也已经枯萎。”

    “留着它们。”

    “明年花还会发？”

    不会。

    但仍然要留着它们。

    傍晚我出门，国维叫住我。

    他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。“套子里的人，穿上它。”他说。

    这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。

    “每个晚上，足足十年，你到什么地方去？”

    柄维终于好奇了。

    这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。

    一边慢慢穿上手套“这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。”

    柄维笑出来，不是不恻然的。

    悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。

    “你可以找些事来做。”

    一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？

    “今夜你去哪里？”

    “重要吗？”

    “我觉得不对劲。”

    “是吗，好灵敏的触觉。”

    他骂：“诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。”

    我转头出去。

    人已着魔，无人有力拯救。

    我甘心这样。

    车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。

    他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。

    明白，再明白没有了，怎么会不明白。

    照理论，应当