智能儿 (第2/4页)


    “明天见。”我挂上电话。

    我会不会为我不必要的义气而受苦？

    但人生若没有这一类意外，又该是多么沉闷？

    第二天我到罗家的时候，罗太太已经在等我。

    她穿戴得很整齐，她身边的小男孩也都准备好了。

    说他是小男孩，他又不太小，一般外国孩子，到十三岁，已经发育得很好，他却仍见羸弱，看上去只似十岁左右，个子不大。

    他有一张秀丽的面孔，与父母一般的金发，碧绿眼珠。

    “他叫彼得。”罗太太说。

    我说：“你去吧，我会看着他。”

    罗太大挽起手袋忽忽出门。

    彼得在外表看，怎么都看不出是低能儿，但加以留神，就会发觉他眼神定定的，头过一会儿便颤一颤。

    我叹口气“来，彼得，进厨房来，我们一齐渡过这个早晨。”

    我扭响带来的无线电，音乐声传出，他彷佛有点高兴。我做咖啡。

    他侧著头：“咖──啡。”

    “嗯，是。”我惊异“你要不要喝一点？”

    我盛了咖啡，加糖加牛奶，递过去，他就我的手喝一口，欢乐地笑。孩子们笑起来，都似天使。

    他只是低能儿，他不是白痴，我开始添增一丝好感。

    真要命，带孩子已经够困谁，是为人父母最大的压力，孩子若有什么毛病，更是毕生的包袱。

    彼得注定不能过正常人的生活。这孩子也会长大，只不过他永远要倚靠别人。

    生有这样的一个孩子，对生命一定有无限失望吧。

    在厨房做完工，我把他带出客厅，他恋恋不舍指着无线电，我完全明白他的意思。

    我把无线电交往他手中。他兴奋极了，珍惜地把动逐个扭掣，我把无线电贴在他的耳畔，他又笑。

    我觉得他约有三岁左右的智力，但一般三岁的孩子比他活跃与爱说话。

    他并没如爱丽丝所说的那般坏脾气。

    我推开落地玻璃长窗，陪他在草地坐著。

    罗太太赶回来的时候，我们正享受阳光。

    罗太太一面孔讶异“他没有摔东西？”

    “没有。”

    “你给他什么？”罗太太看到孩子的笑容。

    “原子粒收音机，完全无害。”

    “他──听无线电？”罗太太讶异。

    “为什么不？儿童都喜欢音乐。”我不以为然。

    她坐下，深深叹口气“看样子他很喜欢你。”

    “时间很短，还不知道。”我说：“他很好很可爱。”

    “哎呀，真没想到你还有时间收拾地方。”罗大大惊呼。“咖啡？”我问。

    “谢谢你。”她说。

    彼得仍然很安静。

    “我适才出去，是到疗养院替彼得报名。”她难过的说：“我先生说，彼得不能再留在家中，为了他好，他必须要到医院受教导。”

    我点点头，除了听，也不方便说什么。

    罗太太掠一掠头发“发觉他的病后，我们简直没有开过颜。”

    “是什么岁数？”

    “两岁的时候。”她狠狠的抽著烟。

    已经捱了十年。

    “我不舍得他。”罗太太说。

    正在这个时候，彼得忽然嚎叫起来，将我的无线电往地下摔去，又用脚去踩──我吓呆了，从没想到他会平地里发作。

    罗太太走过去捉住他的双手，嘴里安慰他，彼得力大无穷，罗太太已不能控制他。

    我情急地叫出来：“彼得！”

    他仰起面孔聆听，人静下来。眼珠子透明，毫无生气，像玻璃弹子。

    “彼得，你要什么，可以同我说。”我放柔声音。

    “咖──啡。”

    “我去替你拿。”

    “咖啡？”罗太大意外之至。

    我尽量轻松地睐峡眼“三颗糖，许多牛奶。”

    我喂他喝一口。彼得又静下来。

    “他喜欢咖啡，如果怕咖啡因剌激，可以买代咖啡品。”我说。

    “我从未想到过…”

    我看看表。“我要走了，罗太太。”

    “谢谢你，严小姐。”

    晚上我同爱丽丝说：“看过彼得，简直不敢生孩子。”

    “可怜哪，想到世上有千千万万这样的孩子。”

    “到底是什么？”

    “天生低能。”

    “完全不能医？”

    “完全不能。”

    医院那边没有立刻收留彼得，要待秋季才有空位。

    而彼得暂时又不在周末去接受个别治疗，因此我见他的机会较多。

    罗太太说得对，他仿佛颇喜欢我。

    过没多久，他会得主动来拉我的手。

    跟在我的身后，听我叫他的名字。

    我们成为好朋友。我给他喝咖啡，吃冰淇淋，甚至摊开图画书说故事给他听。

    渐渐罗太太有更多的时间做家务，我的工作变相成为带彼得。

    彼得乐意亲近我，据我自己的推测，是因为我的声音比较稚气，听上去像个孩子。我有东方人一般比较矮小的身裁，只有一六四公分，比起来，只比他略高一点，所以他错觉上认为我同他差不多大小。

    他的触觉告诉他，我没有敌意，我们是朋友。

    谁不需要朋友呢？

    连医生都说他间歇性脾气已经很少发作，只不过他仍然需要廿四小时的照顾。

    我叹口气，他仍然要回到疗养院去。